L'écriture, ce refuge

Pourquoi j'écris : quelques mots sur ce besoin discret de poser sur le papier ce que le cœur garde en silence.

Il y a des émotions qui ne trouvent pas de mots à voix haute. Des choses qu'on ressent très fort et qu'on ne sait nommer devant personne, pas même devant soi. Pour moi, l'écriture a toujours été ce lieu où elles peuvent enfin exister, sans qu'on leur demande de se justifier.

J'écris parce que je crois aux liens silencieux, à ceux qu'on ne nomme pas toujours mais qui nous tiennent debout. J'écris pour les secondes chances, pour les amours discrètes, pour cette résilience qui transforme une vie sans faire de bruit. J'écris pour les regards qu'on n'a pas su retenir, et pour ceux qu'on retrouve, parfois, des années plus tard.

Avant d'être un métier, l'écriture a été une cachette. Un cahier glissé sous le lit, des pages qu'on n'avait pas l'intention de montrer. C'est resté, je crois, ce même geste : se mettre à l'abri pour pouvoir enfin être vraie.

Chaque roman commence par une scène. Une image, un regard, une phrase suspendue. Puis les personnages prennent le relais et m'emmènent là où je ne les attendais pas. C'est, je crois, la plus belle part du métier : se laisser surprendre par ce que l'on croyait connaître. On part avec un plan, et on arrive ailleurs — souvent plus loin, parfois plus juste.

J'aime aussi cette idée que le lecteur, en refermant le livre, garde quelque chose qui ne lui appartenait pas tout à fait. Une phrase, une sensation, un personnage auquel il continuera de penser dans le métro ou avant de s'endormir. C'est peut-être ça, finalement, la vraie raison d'écrire : ne pas rester seule avec ce qu'on a ressenti.

Et vous, qu'est-ce qui vous pousse à écrire — ou, si vous ne le faites pas encore, qu'est-ce qui vous retient ?

Merci d'être là, dans ce petit monde. J'ai hâte de partager la suite avec vous.