La page blanche n'existe pas

Ce que j'ai appris à faire de mes silences, les jours où les mots ne viennent pas.

On me demande souvent comment je fais, certains jours, pour écrire malgré tout. La vérité, c'est que je n'ai jamais vraiment eu peur de la page blanche. Ce qui me fait peur, c'est la page pleine de phrases que je n'aime pas — celles qu'on écrit pour avoir l'impression d'avancer, et qui ne disent rien.

Pendant longtemps, j'ai cru que le blocage était un manque d'inspiration. Aujourd'hui, je pense plutôt qu'il est souvent un manque de permission. On s'assoit devant l'écran en s'exigeant d'écrire quelque chose de beau, d'utile, de publiable — et c'est précisément cette exigence qui nous paralyse. Les meilleures scènes que j'ai écrites sont presque toujours nées de phrases que je pensais jeter ensuite.

Alors j'ai changé ma façon de faire. Les jours difficiles, je ne cherche plus à écrire bien. Je cherche juste à écrire vrai, même maladroitement. Une réplique sans contexte. Une sensation. Un dialogue qui ne servira peut-être à rien dans l'histoire finale, mais qui me remet en mouvement. Le brouillon n'a jamais besoin d'être beau. Il a seulement besoin d'exister, pour que je puisse ensuite le rendre meilleur.

Il y a aussi cette idée qu'on me répète souvent dans les ateliers d'écriture : on ne peut pas réécrire une page blanche. Tant qu'il n'y a rien, il n'y a rien à corriger, rien à creuser, rien à découvrir. Mais une fois que quelques lignes existent, même imparfaites, elles deviennent une matière. Et la matière, on sait quoi en faire.

Ce que je dirais à ceux qui se sentent bloqués : ne cherchez pas l'inspiration, cherchez le mouvement. Marchez, changez de pièce, lisez à voix haute ce que vous avez déjà écrit. Et surtout, acceptez que certains jours, le texte que vous produirez ne sera pas bon — il sera simplement un pont vers le jour où il le sera.

La page blanche n'existe pas vraiment. Ce qui existe, c'est la peur de ne pas être à la hauteur de ce qu'on imagine. Et celle-là, on apprend à l'apaiser, livre après livre.

Et vous, qu'est-ce qui vous aide à vous remettre en mouvement, les jours où rien ne vient ?